В Ленинграде жил Николай Виденин, который всегда мечтал стать режиссером, но судьба распорядилась иначе, и он оказался в должности обычного сотрудника видеосалона. Однажды Николай ошибочно показал школьникам фильм, неподобающий их возрасту, что привело к серьезным последствиям: сначала он оказался на скамье подсудимых, а затем и в колонии-поселении. Там его прозвали Видиком, и вместо удобной кнопки «Play» на видеомагнитофоне ему пришлось взяться за тяжелый труд на лесоповале. Однако, благодаря везению и своим навыкам, Николай избежал этой изнурительной работы. Начальник колонии Назаров поручил ему снимать авторские версии известных голливудских фильмов, используя материалы, которые могли найти заключенные. Видик, который знал популярные фильмы наизусть благодаря многократным показам, с энтузиазмом взялся за дело. Постепенно в колонии возникла собственная киноиндустрия, где заключенные настолько увлеклись творческим процессом, что без труда могли воспроизвести любой фильм. Но не всем пришлась по душе эта необычная инициатива: заместитель Назарова, майор Басов, был приверженцем традиционных методов исправления и всячески старался помешать новаторскому проекту.
